Amor Desvanecido

Embarazada de tres meses, me resbalé en el baño. Luché para agarrar mi teléfono y, con mis últimas fuerzas, llamé a Luis. Quería suplicarle que me salvara, que salvara a nuestro hijo.

La llamada se conectó y escuché su voz impaciente: "¿Qué pasa ahora?"

Temblando de dolor, abrí la boca para pedir ayuda, pero del otro lado del teléfono se escuchó el gemido coqueto de su amiga. Luis colgó apresuradamente, diciendo: "Susana me necesita, ocúpate de tus propios asuntos."

Me quedé tendida en el suelo, sangrando profusamente.

Cuando desperté, estaba en el hospital. El médico me dijo que no pudieron salvar al bebé.

Puse suavemente mi mano sobre mi vientre. Hace una hora, aquí había una pequeña vida conectada a mí por sangre y hueso, pero ahora no quedaba nada.

Amé a Luis durante cinco años, desde un amor no correspondido hasta perseguirlo perdiendo mi dignidad, pasando por mil dificultades hasta finalmente llegar al altar.

El día de nuestra boda estaba feliz. Pensé que finalmente lo había conmovido, que se casaba conmigo por amor.

Pero afuera de la puerta, escuché a su amigo decir: "Fuiste demasiado impulsivo. No puedes casarte con una mujer que no amas solo porque te enteraste que Susana está embarazada. ¿Amanda merece ser tu esposa?"

Esperé en la puerta a que Luis lo negara, pero después de mucho tiempo, solo escuché su voz impaciente:

"Ya nos casamos, ¿para qué hablar de esto?"

Adentro se escuchaban risas. Estaban muy alegres, lamentando que Susana, el primer amor de Luis, se hubiera casado y tuviera un hijo, mientras me insultaban por seducir a alguien sin vergüenza.

En ese momento pensé que tal vez era porque no me había esforzado lo suficiente, que había conocido a Luis demasiado tarde. Creí que si estábamos juntos en el futuro y me conocía mejor, se enamoraría de mí.

Pero luego descubrí que el corazón de algunas personas es tan duro como una piedra, imposible de ablandar.

Saqué mi teléfono y miré nuestra conversación.

[¿Por qué no contestas el teléfono?]

[¿Amanda? ¡Habla! ¿No te dije que me enviaras los documentos hoy?]

Mirando fijamente la conversación, no pude evitar pensar: si anoche Luis hubiera escuchado lo que tenía que decir, si hubiera venido a salvarme, ¿mi bebé no habría muerto así?

Pero no vino. Estaba con su amiga Susana.

Lentamente escribí: [Luis, divorciémonos.]

Después de enviar el mensaje, eliminé a Luis de mis contactos y me preparé para llevarme a mi bebé.

Todo el camino, las enfermeras me miraban con lástima. Las escuché susurrar a mis espaldas, discutiendo sobre mi bebé perdido. Este hospital era donde venía regularmente para mis chequeos prenatales. Excepto por la primera vez que descubrí que estaba embarazada, Luis nunca más me acompañó al hospital.

Siempre iba sola a los chequeos.

Él siempre decía que estaba muy ocupado con el trabajo, que la empresa acababa de empezar a funcionar bien y no podía sacar tiempo.

Así que me esforcé por ser una esposa comprensiva, siempre diciéndole: "Está bien, puedo hacerlo sola. Tú ocúpate de tu trabajo."

"Luis, gracias a ti esta vez." Se escuchó una voz dulce. Levanté la mirada y me encontré cara a cara con ellos.

Luis llevaba en brazos a un niño de unos cuatro años. A su lado estaba Susana.

Parados juntos, parecían una verdadera familia de tres.

La mirada de Luis cayó sobre mí, y luego una expresión de impaciencia cruzó su rostro.

Susana también pareció sorprendida, y luego habló con fingida preocupación: "¿Amanda? ¿Viniste a buscar a Luis?"

Bajé la mirada: "No."

Dicho esto, intenté irme sin hacerles caso, pero Luis me agarró del brazo y me regañó: "¿Es necesario que me vigiles tan de cerca? Estás embarazada y aun así vienes al hospital sin motivo."

Creía que había venido a buscarlo. Es cierto, antes no me gustaba que se viera con Susana y siempre trataba de evitar que estuvieran a solas.

Pero ahora ya no me importaba. Aparté la mano de Luis como si fuera un grano de polvo: "Permiso."

No quería tener más contacto con ellos, pero Susana no quería dejarme ir tan fácilmente.

Se acercó y dijo: "Amanda, anoche Yago no paraba de llorar. Temía que estuviera enfermo o incómodo, por eso le pedí a Luis que me trajera al hospital. De verdad no hay nada entre nosotros, no te enojes."

Luis frunció el ceño: "¿Por qué le das tantas explicaciones? Puedo ir donde quiera, ¿acaso ella puede controlarme?"

Qué extraño, yo tampoco quería meterme en sus asuntos. No entendía por qué insistían en hablar entre ellos frente a mí. Dije: "Les deseo que se lleven bien. ¿Ahora pueden dejarme pasar?"

Al oír esto, Susana pareció asustarse y dio un paso atrás. Luis habló molesto: "Amanda, ¿no tienes modales? Susana solo te estaba explicando, ¿por qué te enojas?"

¿Esto contaba como enojarme?

En ese momento, me sentí más cansada que nunca. No quería discutir con él ni explicarle nada. Todavía tenía en la mano la notificación del aborto de mi bebé. Solo quería llevarme a mi hijo a casa.

Ignoré a Luis que estaba frente a mí y di un paso al costado para ir a la oficina del médico tratante. La expresión de Luis finalmente cambió. Se acercó para tratar de detenerme: "Amanda, no te enojes, no es bueno para el bebé..."

Así que todavía recordaba que tenía un hijo. Lo miré fríamente: "¿No eres tú el que me hace enojar?"

Luis pareció no esperar que le hablara así. Se lamió el labio superior nerviosamente. No quise escuchar sus excusas y me di la vuelta para irme, pero en ese momento, ¡sentí un dolor agudo!

"¡Ah!" El niño que Luis cargaba me agarró fuertemente del pelo. Acababa de tener un aborto y no había comido nada, estaba muy débil. Con ese tirón, me fui hacia atrás y choqué contra Luis.

Al momento siguiente, se escuchó el llanto ensordecedor del niño:

"¡Mamá! ¡Me duele! ¡Ella me golpeó a propósito! ¡Me duele la mano!"

"¡Amanda! ¡Yago es solo un niño!" Luis retrocedió protegiendo al niño.

Susana se abalanzó sobre mí y me empujó con fuerza. Caí sentada al suelo, el dolor me hizo sudar frío. Levanté la mirada y vi a Luis abrazando al niño y consolándolo en voz baja, mientras Susana sostenía nerviosamente la mano del niño: "Yago, ¿te duele mucho? Lo siento, es culpa de mamá. Mamá no pensó que ella le haría daño a un niño..."

Susana me miró: "Amanda, sé que no te gusta que Luis y yo estemos juntos, pero Yago es inocente. ¿Cómo puedes hacerle esto a un niño de cuatro años?"

Miré fijamente al niño en brazos de Luis. Estaba acurrucado en su pecho y me hizo una mueca. ¿Un niño de cuatro años realmente no entiende nada?

Si no entendiera nada, ¿cómo podría pellizcarse la mano hasta dejarla morada y luego acusarme frente a todos diciendo que fui yo? Si no entendiera nada, ¿cómo podría, después de enterarse de mi embarazo, chocar intencionalmente contra mi vientre varias veces? Si no hubiera sido por él dejando canicas a propósito en mi casa, ¿cómo habría resbalado?

No pude evitar reírme. Solo Luis podría verlo como un niño inocente que no entiende nada.

Solo me pareció risible. Por culpa de ellos, había perdido a mi bebé para siempre.

Lentamente me apoyé en la pared para ponerme de pie. Luis, que originalmente estaba furioso, pareció recordar algo de repente. Su expresión se quedó en blanco y luego suavizó su tono, queriendo ayudarme: "¿Cómo estás? ¿Te duele el vientre? ¿Quieres hacerte un chequeo?"

"No es necesario, me voy a casa," dije fríamente.

"Recuerda revisar los mensajes del teléfono." Estaba decidida a divorciarme de él y ya había hecho que el abogado preparara los papeles del divorcio.

Al oírme mencionar los mensajes del teléfono, Luis pareció aliviado. Probablemente pensó que iba a hacerle alguna exigencia.

Le dio unas palmaditas al niño: "Está bien, los revisaré después."

Le eché una mirada y no le hice más caso, solo me fui apresuradamente.

Esta vez, Luis ya no pudo detener mis pasos.

Al doblar la esquina, escuché la voz de Luis. Parecía estar llamando a su secretaria: "¿Cuál era la joya que Amanda había elegido para el bebé? Sí, envuélvemela."

Resultó que un bebé muerto era tan pequeño.

Una pequeña masa, acurrucada en una caja ordinaria, con extremidades aún sin desarrollar completamente.

Sosteniendo la caja en mis manos, miré fijamente. ¿Era este el bebé que una vez estuvo unido a mí por sangre? Era tan pequeño, sus manos y pies aún no se habían desarrollado. El médico me consoló diciendo que tendría más hijos en el futuro, pero este bebé nunca sería él.

Abracé la caja contra mi pecho, las lágrimas cayendo involuntariamente. Lo siento, mamá fue inútil, no pude protegerte.

Volví a casa y empaqué mis cosas. No toqué nada de lo que Luis me había comprado, solo tomé el amuleto de protección que había pedido para el bebé, que obtuve en el templo cuando recién me embaracé.

Era lo único que pertenecía a mi bebé.

Bajé las escaleras con el amuleto, la sala estaba brillantemente iluminada y se oían risas de niños. Mi corazón saltó y corrí escaleras abajo, solo para ver al hijo de Susana, Yago, saltando sobre la mesa de la sala. Su mirada se posó en la caja con los restos de mi bebé y extendió la mano para abrirla.

"¡No lo toques!" Corrí y le aparté la mano con fuerza.

El sonido de la bofetada resonó en la sala. El dorso de la mano de Yago se enrojeció instantáneamente. Se quedó atónito por un momento antes de abrir la boca y llorar a gritos. Luis se levantó y me empujó: "¡¿Qué haces?!"

Abracé la caja con fuerza, mirando a Luis con furia: "¡¿Quién les dio permiso para tocar mis cosas?!"

Luis: "Es solo una caja vieja, no importa si la tocan."

Yago seguía llorando, gritando que quería la caja. Luis extendió la mano para quitármela, pero la abracé con fuerza y le mordí el dorso de la mano.

"¡Ah!" Luis siseó de dolor. Lo miré con odio en los ojos. Pareció sorprenderse por un momento, pero inmediatamente gritó: "¡Es solo una caja vieja, te compraré todas las que quieras en el futuro!"

"¿Por qué peleas con un niño por algo así...?"

Abracé la caja con fuerza, era mi vida, lo único que quería proteger ahora.

Luis, viendo mi expresión enloquecida, finalmente sintió algo de inquietud. Me agarró la mano con fuerza: "¡¿Qué te pasa?! ¡Mira cómo te comportas, se supone que eres mi esposa!"

Levanté la mirada hacia él y dije fríamente: "¡Entonces divorciémonos! Hace tiempo que no quiero ser la señora Vargas."

Luis levantó la cabeza bruscamente para mirarme: "¿Te has vuelto loca?"

Parecía que no esperaba que yo, siempre tan dócil, dijera algo así. Se rió con frialdad: "¿Me estás amenazando? ¿Crees que puedes divorciarte cuando quieras?"

Su mirada se posó en mi vientre: "Si te atreves a divorciarte de mí, ¡nunca volverás a ver a este niño después de que nazca!"

"Amanda, ¡cumplo lo que digo!"

"Si te comportas como una buena señora Vargas, te daré todo lo que quieras."

Siempre me ha manipulado, tratando de compensarme después de tratarme mal. Antes, me ignoraba por días y luego me daba un pequeño regalo, como si estuviera entrenando a un perro.

Pero ahora no me importa nada, ya no puede controlarme.

Quizás porque me quedé en silencio demasiado tiempo, Luis se impacientó, algo inusual en él: "¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres que Susana se vaya otra vez?"

Al oír esto, la expresión de Susana se congeló: "Luis, ¿realmente quieres que me vaya? Claramente ella es la que está mal, ¡incluso golpeó a Yago!"

Me miró con furia: "¡Es solo una caja!"

Susana se abalanzó y me arrebató la caja de las manos, arrojándola con fuerza al suelo.

El contenido se desparramó por el suelo. Susana mostró una expresión de disgusto y, como si no estuviera satisfecha, lo pisoteó con fuerza y lo aplastó: "¡Qué cosa tan asquerosa!"

"¡No!" Me lancé hacia adelante, empujando a Susana con fuerza. Ella chocó contra la mesa, esparciendo documentos por todas partes.

Luis estalló en cólera: "¡Amanda!"

Me arrodillé desesperadamente en el suelo, con manos temblorosas queriendo tocar a mi bebé, pero Susana lo había pisoteado hasta dejarlo irreconocible, sin ni siquiera una última dignidad.

Luis dijo con disgusto: "¿Vale la pena ponerte así por esa basura? ¡Discúlpate con Susana ahora mismo!"

Lo ignoré. Luis sacó su teléfono y llamó a su secretaria: "Prepara los papeles del divorcio, el niño se quedará conmigo cuando nazca, Amanda nunca podrá verlo..."

Sus palabras se interrumpieron abruptamente. El informe médico yacía descaradamente en el suelo, como burlándose de todo.

Luis se agachó para recoger el delgado papel.

"Aborto espontáneo a los tres meses de embarazo debido a una caída y hemorragia severa..."